这是我等齐军的173天。
我在黄昏的暮色里等他，在夜阑人静的夜晚等他，在晓日初升的清晨等他。
可是，巴山夜雨涨秋池，君问归期未有期。
在等齐军的日子里，我确定等待是这个世界上最苦却又最甜蜜的事。
我一遍遍数着时间，跟自己说，他很快就会回来的。
这是他答应我的。
君子一诺千金，不是吗？
1996年，我和齐军相继出生在四川泸州。
我家在市区，他家在农村。
但我爸妈在广州做生意，爷爷奶奶过世早，所以我不到10个月的时候，就被送到了乡下外婆家。
也就是齐军家所在的小山村。
两家离得近，齐军爸爸和我妈又是老同学，所以我俩很自然地成了玩伴。
大家都说，我是齐军的跟屁虫。
春天，我们去地里挖胡萝卜。秋天，爬到树上摘野果。有人欺负我，齐军总是第一时间护我周全。
上学后，齐军总是和我结伴同行。乡间小路上，夕阳把我俩的影子拉得很长。
有关儿时的画面，是记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑的温馨；是并肩坐在桃树下，风在林梢鸟在叫的恬静；是田里的青蛙不停歌唱，路上的蚱蜢蹦来蹦去的可爱。
而这大概就是传说中的青梅竹马，两小无猜吧。
图片来源：全景视觉
说起来，我和齐军是订过娃娃亲的。
那一年，我俩八岁。
我妈回来看外婆，和齐军爸爸闲聊时，有邻居开玩笑说，这俩孩子感情真好，干脆订个娃娃亲吧。
我妈和齐军爸爸都乐了，说，可以啊。
这之后，老人们时常开玩笑，说我是齐军的媳妇。
随着一天天长大，再听到这种话的时候，我和齐军都悄悄红了脸。
有些玩笑，渐渐就听进了心里。
那时的爱情，可能是偶尔触碰到手，脸红心跳的慌乱；也可能是不见面时，蚂蚁吞噬一样的思念。
还可能是每次下课后看到齐军迎面走来时的欢天喜地，和欢呼雀跃。
简单，清纯，如同一株洁白的百合花。
16岁那年，齐军跟我表白了。
他说，说好了，长大了做我的媳妇。
我不记得自己说了些什么。
只记得那晚的星星特别亮，仲夏夜的空气里都是花香的味道。
人间最美好的事，莫过于，嫁给青梅竹马吧。
时间就这样来到了2013年。
我和齐军考进泸州市里的同一所高中。
他学理，我学文。
其实上初中之前，齐军不怎么读书的。大概贪玩，是男生的本性。
可是初三一整年，他像变了个人，埋头苦学，加上有点聪明，很快就赶了上来。
班主任惊讶极了，问他怎么就开窍了。
他当着全班同学的面说，我要每天看到我媳妇，就得和她上同一所高中啊。
惹得大家哄堂大笑。
好的爱情让人进步，这大概是青春里很甜美的事。
上了高中，齐军的个头越来越高，眉眼越发英俊，加上读书成绩又好，自然引来女孩们的关注。
可齐军拉着我的手，每天走在校园里招摇过市，像是和全世界宣告，他已心有所属。
既许一人以偏爱，愿尽余生之慷慨。
有他在身边，我不曾羡慕过任何人。
高三那年，我们一起畅享未来时，齐军说他想考军校。
齐军爷爷和爸爸都是军人，他说他也要沿着这条路走下去，保家卫国，守护家园。
爱一个人，就是无条件支持他的梦想吧。
我喜欢的男孩心怀国家，不负韶华，看起来很酷不是吗？
所以我对他说的是，去吧去吧，加油啊。
图片来源：全景视觉
2015年夏天，齐军如愿以偿。
他以优异的成绩，考上位于湖南的中国人民解放军国防科技大学。
那是军校里数一数二的大学，是很多人的心之所向。
录取通知书，是县政府的工作人员亲自送到齐军家里的。
那天，整个小山村都沸腾了。
我看着人群里的齐军，心里既高兴又失落。
高兴的是，我的少年越来越优秀了啊。
遗憾的是，我高考发挥失常，没能去成湖南大学，而是调剂到了成都。
我们不得已开始了异地恋。
异地恋很难，何况我们还不能像普通情侣那样，随时联系。
我和齐军的通话时间是由哨声决定的。集合了，点名了，赶紧挂了。
有时刚打开视频，就不得不中断。
室友们每天和男朋友吃饭散步上自习，而我只能一个人。
我生病了连给他打个电话，都是奢侈。
大学四年，我和齐军甚至没去过对方的学校。因为军校封闭式管理，去了也见不到人。
唯一能见面的时间，是假期。那简直是我们的节日，恨不能每天黏在一起。
要说完全没委屈，肯定是假话。
但唯一确定的是，我从来没想过放弃和齐军的感情。
可能是因为爱，也可能是知道他足够好。
因为齐军，我认定这个世间所有美好的事物，都是值得等待的。
2019年，我和齐军终于毕业了。
我满心欢喜地以为，我俩总算可以团聚，从此不再异地。
可是有一天，齐军，忐忑不安地跟我说，他要去喀喇昆仑做戍边战士。
我一下子愣住了。
喀喇昆仑高原平均海拔4000米以上，气温零下30多度，条件非常艰苦。
齐军成绩优异，明明可以有更好的选择。
可齐军说，总有人要去的，越是艰苦的地方越是需要人。
他的眼里，是多年未变的坚定。
我不同意啊，真的不同意。
我知道这个决定意味着什么，从此怕是比大学四年还要聚少离多，从此怕是每天都要担惊受怕。
我可不可以任性一回，拉着齐军的手，阻止他的选择。
实际上，我没有。
因为我知道，这条军旅之路，从踏上的那一刻开始，就是责任和义务。
我爱他，那就应该支持他。
所以我故作轻松地说，去吧去吧。省得相看两厌，距离还能产生美。
其实刚说完，我的眼泪就出卖了我。
我根本就舍不得他去那么远的地方，我也想做个小女生，每天可以跟心爱的人撒撒娇，每天可以醒来的时候就看到他在身旁。
齐军抱着我，说，对不起，让你受委屈了。
我仰起头，挤出笑容回他，我等你回来。
就这样，齐军奔赴边境。
而我留在泸州，去了一家建筑公司做会计。
一边努力工作，一边和齐军开始了更为艰难的异地恋。
图片来源：全景视觉
边境的信号非常不好。
视频或通话的时候，基本都是靠猜来领悟对方的意思。
我无法想象那边的环境有多恶劣。
视频里，齐军黑了瘦了，指甲凹陷，嘴唇干裂溃烂。
我时常心疼得说不出话。
可齐军从来不说累，他每次都在那边逗我开心，跟我说，媳妇，在家等着我哦，我很快就回来了。
他从来不抱怨那些苦的。他总说，守住大家，才会有小家。
可能是因为他潜移默化的影响吧，我渐渐忘了儿女情长。我爱的人，正在做这个世界上最有意义的事。我很骄傲啊。
可是，真的好想他。
好不容易盼到休假，但一遇到紧急情况，一个电话就被叫走了。
我只能让自己学着适应，学着习惯。
也许，从齐军披上军装的那一刻开始，我们就注定了要聚少离多。
可也正是因为聚少离多吧，所以我和齐军从来不敢吵架。
相爱的时间都不够，又怎么舍得拿来吵架。
齐军从工作后的那天开始，就把工资卡给了我。
他一有空就研究厨艺，回来的时候变着花样给我做好吃的。
我们在一起的时间少，那就努力让在一起的每一分每一秒，都变成人生里最好的时光。
2020年年初，齐军穿着军装来我家提亲了。
我妈万分感慨，说没想到当初的一个玩笑，竟然变成了现实。
我爸我妈对齐军都挺满意的，只是多少有些犹豫。
毕竟他们在表姐那，见识过军嫂的辛酸和苦楚。
是的，姑妈家的表姐也是一名军嫂。
夫妻常年分离，表姐自己拉扯大了两个孩子，其中的辛苦，可以说一箩筐。
我和齐军订婚前，表姐特意来家里找我。
她说，你一定要想好，如果没有百炼成钢、百忍成双的决定和毅力，就不要走这条路。就算你想他，冲动之下杀过去，也没法抱抱他。你们必须足够相爱，才能走到最后。
我知道表姐是为我好，可我更知道自己对齐军的感情。
我确定自己爱他。
无论时光怎么流转，这件事从未发生过任何改变。
爸妈看我态度坚决，也就同意了。
图片来源：全景视觉
2020年3月16号，在父母和亲人的祝福下，我和齐军订了婚。
可订婚的第二天，齐军就接到单位通知，要提前返回部队。
而这一次，齐军要去的是喀喇昆仑山。
那里没有任何信号，他每隔一个月，才能去驻地和我打一次电话。
并且时间也不固定。
所以我每天把手机铃声调到最大，睡觉也不肯关机，生怕错过他的消息。
思念很煎熬，而我更多的是担心。
2020年6月的一天，我在新闻里看到中印边境发生冲突。
那是齐军所在的连队。
我的大脑瞬间一片空白，跌坐在地上。
清醒过来后，我颤抖着拨打齐军的电话，可根本打不通。
而新闻里只说有人员伤亡，没有公布具体数字，也没说名字。
当时我在表姐家里，她很心疼我，说，你还是别和他结婚了。真的，军嫂太难了。
我知道啊，可是要我放弃齐军，也太难了。
表姐只好安慰我说如果齐军出了事，部队肯定会第一时间通知家里的。
没有消息就是好消息。
可我根本不放心啊。
那段时间，我整日心神不宁，如坐针毡，吃不下东西，也睡不着觉。
眼泪总是不自觉地往下掉。
以至于公司开会，我低血糖晕倒在了会场。
在医院醒来后，我盯着手机一遍遍地查找相关新闻。
真正体会了度日如年的煎熬。
好在一周后的一天，齐军终于打来了电话。
听到齐军的声音时，我一句话都说不出来，只是嚎啕大哭。
齐军在电话那头也哽咽了。
他一遍又一遍说，对不起媳妇，让你担心了。
我真的很想任性一次，我说你能不能回来，我真的不能没有你。
齐军沉默片刻，说我会保护好自己，不要担心我。但这是我肩上的责任。我不能辜负这个身份，更不能辜负国家和人民。
他一再强调，说不会有事的，让我放心。
我只能把所有的不安，全都咽进肚子里。
我一遍又一遍叮嘱齐军照顾好自己。
而我，会一如既往地等他。
图片来源：全景视觉
就这样到了2021年。
在网上看到中印冲突的完整视频时，我看一遍，哭一场。
陈红军，陈祥榕，肖思远，王焯冉。齐军的4名战友，他们永远倒在了那里。
肖思远的钱包里珍藏着一张漂亮姑娘的照片，那是他心爱的未婚妻。
牺牲之前，他还憧憬着有朝一日迎娶心爱之人，给她一辈子做菜。
而陈红军，还有4个月就要当爸爸了。可惜，他等不到那一天了，他将满腔热血洒向祖国边疆。
王焯冉在执行任务前，写了一封家书。
很朴实，字里行间却催人泪下。他说：“爸妈，儿子不孝。如果有来生，我一定还给你们当儿子，好好报答你们。”
还有年仅19岁的陈祥榕。
牺牲后，部队慰问他的母亲有什么困难需要帮助时，老人给的答案是，我没有什么要求，我只想知道，榕儿战斗时勇不勇敢。
在新闻里看到这些，我哭了一遍又一遍。
他们离我那么远，可又离我那么近。
我看到一位网友说，黄昏将至，我吃着白米饭，喝着快乐水，想不通这些身强体壮的士兵为什么会死；深夜惊醒，突然想起，他们是为我而死。
是啊，他们是为了我们而死。
我们以为的岁月静好，只不过是有人在替我们负重前行。
戍守高原的军人不是不顾家，而是每当走上边防一线，身后就是整个国家。不是不会爱，而是没有足够的时间去爱。
看得越多，我的心情越沉重，担忧也越多。
我强迫自己不去看新闻，我卸载了抖音，卸载了微博。
我害怕看那些新闻报道，我害怕听到不好的消息。
如果你要说我是自欺欺人，那就是吧。
就像表姐说的，没有消息，就是最好的消息。
就这样到了2021年2月中旬，齐军终于回来了。
两家看了日子，让我们3月15号去领证。
可3月3号凌晨，齐军收到部队的紧急召回通知，让买5号的机票返程。
而这次，不止是没信号没网络没法打电话，还最少要去一年。
我的心情，一下子凝固住了。
这几年，我接受了异地恋，接受了断联。
我以为最难最折磨的莫过于此，可现在却要一年不联系。
我做不到，真的做不到。
我的眼泪在眼睛里打转，窒息般难受。
齐军一直在说，对不起。
我很努力地把眼泪憋了回去。我怕自己的状态影响他，让他分心。
于是我又故作轻松地说，去吧去吧，我等你。
齐军抱着我，久久不愿松开。
图片来源：全景视觉
那天晚上，齐军一夜未睡。
他连夜给我包了饺子和抄手，冷冻起来放在冰箱。
我抑制住想哭的冲动，送他去成都坐飞机。
路上，齐军反复叮嘱我照顾好自己。
按时吃早餐，多喝水。喜欢什么就买什么。晚上睡觉一定锁好门，吹空调要盖好被子……
我静静地听着，眼泪在心里流成河。
我说，今天在这里送你离开，明年我来接你回家。
齐军从包里拿出个日记本，说，我会每天写笔记。等以后老了，读给孙子孙女听，让他们知道爷爷是多么爱奶奶。
出租车上的司机，被齐军逗笑了。可我却哭了。
下午两点，齐军登机了。
我站在原地，看着他的背影一点一点远离，直至消失。
终于忍不住，蹲在地上嚎啕大哭。
可是只要我们相爱，只要心在一起，迟早会团聚的不是吗？
这是我和齐军失联的173天。
已经立秋了，大雁开始南飞。
戈壁滩上的石头是不是听他说了很多话，写给我的笔记已经很厚了吧，他应该也知道我每天都很想他呗。
9月19号是齐军25岁的生日。
我多想亲口跟他说声，生日快乐。可也只能托秋风送去我的想念。
我知道，作为军嫂，未来日子里很多重要的时刻，他可能都会缺席。
但无论怎样，我都不会放手。
在一起的时间越久，我对这份感情越理解，越懂得，也越坚定。
因为我和齐军的爱情里，不止有儿女情长的小爱，更有保家卫国的大爱。
我的那点小爱，要为他的大爱让路。
也许还有很多和我一样的女孩，选择了军恋，爱着爱着就爱出了一份侠肝义胆。
他们守护国家，我们守护小家。
最无能为力的，是你是军人。最骄傲自豪的，也是你是军人。
唯愿山河无恙，人间皆安。时光静好与君语，细水流年与君同。
——谨以此文致敬所有的边防战士，还有守护小家的军嫂。
你们辛苦了。
作者：猪小浅，一个只写真实故事的公众号。在这里，你将看到百态人生。读猪小浅，相信爱。公众号：猪小浅。