汉服、洛丽塔、JK制服，“破产三姐妹”掏空你的钱包。
不论是《青春有你》和《创造营2020》的正面PK，还是《乘风破浪的姐姐》未播先火，女团选秀节目霸屏热搜。
这股热浪也蔓延到了女团同款的JK制服上。伴随着女团节目的爆火，二次元文化的兴起，“破产三姐妹”之一的JK制服也在这个夏天变得异常火爆。
桥本环奈
不久前，淘宝店兔姬舍（现改名兔缝缝）上线了名为“温柔一刀”的JK格裙，经历官方预热、网红种草、买家苦求，小裙子未售已爆。上线20分钟，“温柔一刀”卖出30多万条，逼得店主临时“切团”（终止预售），还一下上了微博热搜。
买家要成功入手这条小裙子要历经预售、定金、尾款等诸多步骤，最慢的，甚至要半年才能收到货，或许夏天下单，入手已是穿秋裤的季节。
因而圈内诞生了一个新词：“空气裙”，即一直买，一直不发货。但即便这样，这条小裙子依旧受到万千少女的喜爱。
明知是深坑，依旧步步深陷，究竟是为什么？
什么是JK制服？先读“说明书”
从去年开始，汉服、Lolita、JK组成的“三坑”姐妹开始出圈。
JK制服是什么？最简单的理解就是《美少女战士》中，月野兔五人组上课穿的校服。
JK是日语里女高中生的意思，JK制服就是校服。有人会称自己是过期JK，这种指已高中毕业，但依旧热爱穿JK制服的女孩。
按照产地来分，JK制服一般分为日制和国产两条线，日制细分为校供和时尚制服，校供是真正日本高校的校服，要拿学生证才能购买。
日影《恋空》
除此以外，JK制服还有一堆专业术语，理解这些专业名词的难度堪比看家电说明书。
例如：
白二本的白，指的是襟线颜色；
一本、二本，指的是襟线的数量；
异色线，指的是不同的襟线在同一块襟上；
SET，是全套的意思……
能熟练说出“说明书”的意思，那么毫无疑问你肯定是一位资深JK粉了。
AKB48
梗豆物语制服馆是一家淘宝双金冠的六年老店。店主是一对母女，妈妈姜文琴是位70后，女儿是位95后，创立这家淘宝店的原因是出于女儿的喜好。据姜文琴介绍，女儿从高中时期就爱好cosplay，是二次元圈的重度爱好者。
“2014年，在淘宝开JK制服的店铺不超过10家。”姜文琴表示。伴随着95、00后用户的崛起，二次元市场的繁荣，进入JK圈的商家也逐年增长着。
这些年，在国产JK圈里，也成长起一大批淘宝卖家，如中牌、兔缝缝、梗豆、月野、优马……这些都是在群内耳熟能详的名字，他们在这一细分市场拥有着巨大号召力，甚至一家店就是一个IP，一条日常微博就能收获上千的评论、转发。
成团、代拍、绝版，这个圈子有规矩
如果不是圈内人，一位萌新根本没法在淘宝买到一条热门的JK裙。想要抢到这条裙子，要历经成团、定金、尾款等步骤。
买裙子，是一场持久战。首先从蹲守设计图开始，几乎每一个商家都会提前在微博通过图透等方式了解用户的反馈。
兔缝缝就曾在5月8日发布了一条关于JK裙款式的意向征集微博，通过预热中的点赞、留言，商家可以对该款式进行预判。今年，中牌制服馆也曾发起过一场“JK制服设计大赛”，让买家为自己心爱的小裙子“打榜”。
通过图片预热、打样、征名等环节后，终于等到下单环节，而这一环节又分成两类：一类是全款预售模式，另一类则是定金-尾款模式。
“不少店主年纪小，资金有限，所以会采用这些模式。”姜文琴认为，或许这样的运营模式会产生饥饿营销的感觉，“越不容易得到，反而越珍惜。”
梗豆物语爆款“金鱼姬”JK裙
梗豆物语是淘宝中现货较多的店铺，它们的上新周期维持在半个月，一次上10几个款。比如，店里一款名叫“金鱼姬”的裙子，月销超过9000笔，发货时间则被排到了9月5日。如果粉丝错过了前一批“金鱼姬”的预售时间，就无法在店铺中拍到这条裙子。
因此，有不少人说自己一直在买“空气裙”，唯一能做的事就是在店主日常的微博下催发货。
与盲盒一样，JK圈也有不少绝版制服在闲鱼被疯狂溢价，甚至还出现了炒裙子价格的黄牛和帮人“拼手速”的代拍服务。
闲鱼上的代拍服务
在闲鱼搜索关键词“jk代拍”能看到不少代拍服务，其中有一位卖家表示：“成功率100%，包中！拍不到全额退款！”
供应链的不完善影响着发货速度。据了解，JK裙的制造工艺与普通百褶裙的工艺不同，JK裙的特点是褶子笔直，不少买家会追求裙子上对格整齐、压褶工整，褶子在洗后不会轻易炸开。
梗豆物语“白藤泽也”JK裙
一家能日产百条百褶裙的工厂如果要生产JK裙在产量上或许要缩短一半。各家小店的店主现阶段仍缺少足够的资金实力去扩展生产线，除了几家大店铺有实力能顶着库存风险存活，大多数的小店仍无法从粗放型的供应链体系中解脱出来。
“圈子里的粉丝都能接受这样的模式。”淘宝女装行业运营小二策月表示，小众领域破圈后，被大众领域关注到，体量突然爆发，很多商家一下子没法适应，目前淘宝也在帮助商家提升供应链的能力。
被“汉化”的JK制服
起源于日本的JK制服在进入中国市场后开始被“汉化”了。
日制JK制服无论在颜色还是花色上都较为沉稳，“汉化”后的第一刀改革就在花色上。以梗豆为例，目前不少国产JK裙的格子花纹都出自网络画手的设计稿，画手的设计重点主要是配色，因而设计成本很低，“很多年轻人在手机上就能画出设计图。”姜文琴表示。
不久前，因为格纹一事，网友还召唤出了老字号天堂伞，希望他们跨界推出格裙。
“汉化”的第二步，是给裙子取名。
2019年，梗豆上线了一款“金鱼姬”格裙，这款裙子是店铺里当之无愧的“常胜将军”，卖出了近4万条。中牌制服馆的“沙华”、“山吹”、“冰淇淋”，兔缝缝的“雪松”、“温柔一刀”，梗豆物语的“金鱼姬”、“独角兽”、“蓝霭”等JK裙款都是圈内万人疯抢的萌款。
姜文琴认为，取名等于赋予裙子灵魂。像“温柔一刀”就很容易让人联想到温瑞安的武侠小说，又温柔又霸气。
更重要的是，这样能让裙子拥有版权，避免抄袭。据了解，JK圈内还游走着不少“JK警”，类似胶带圈的“胶警”，她们会监控网上的山寨盗版店。
圈内很难容忍山寨产品，也就在一定程度上激发着该小众领域的原创能力。
为了增强品牌的竞争力，梗豆开始与在日本拥有百年历史的布料商合作，购买日制版权的布料。这些商家一直经营着高校的JK制服面料，在品质上更有保障。这一点也吸引着JK女孩们。
据姜文琴介绍，日本尚在使用的校供面料无法出售，但部分已经淘汰的面料可以对外销售，她们会着重采购一些经典花色，目前店铺内累计有50款左右的JK裙出自日制版权的布料。
日本布料与国产布料的价差在1-4倍之间，目前梗豆店里的JK平均客单价维持在百元左右，部分日料裙能卖到400元左右。
“101女孩赖美云，李一桐的后援会都买过我们家的裙子。”姜文琴时常会在网上看到当红偶像穿着自己家的衣服拍照。
周洁琼、鞠婧祎等明星纷纷打卡JK
在5月的淘宝新势力周上，周洁琼、鞠婧祎等女团明星纷纷打卡JK，吸引了更多95、00后入坑。
刘涛在直播前穿女团服拍照
“再小众的爱好都能做成上亿的生意。”美国《连线》杂志前任主编克里斯·安德森曾生动地形容过“长尾”理论。
在淘宝生态中，聚集了一大批JK爱好者，他们产生着庞大的需求，驱动着供给端的进化。目前，梗豆物语年销售额达4000万，店铺粉丝有231万。以梗豆为代表的淘宝JK商家们通过内容及圈子运营，孵化出了一个全新的市场，让淘宝生态更加多元化。