下班的时间越来越晚，回家的欲望越来越少。公司里的人影越来越多，心里的压力越来越大。在广州，在深圳，在上海，在北京，在每一个经济高速发展的城市，一群忙碌于各个写字楼之间的都市职业人，开始越来越多地把公司当作自己的家。
这是一个年轻的群落，他们的年龄大多在25～45岁之间，从事着诸如IT研发、广告创意、媒体传播、职业培训、企业管理等等工作。在普通的打工者眼中，他们是时尚的都市白领，拿着高薪，享受着相对弹性的工作制度，拥有旁人难以比拟的办公环境。高学历、高能力让他们在职场上任意驰骋，似乎从来也不会为失业而发愁。
但只有他们自己才明白，在光鲜的外表之下，是无休止的加班、创意枯竭的煎熬，以及外部交往的隔绝。在夜深人静的时候，他们也经常告诫自己不要如此拼命，规划着明天就开口向公司主管请假，去外地度过一个美好假期。但是天明之后，新的任务又催促自己匆忙上阵，于是一个新的轮回又将开始。
事实上，即使单位不加班，他们似乎也没有多少地方可以去。他们当中，有相当多的人从大学毕业没几年，或者刚刚从外地来此地工作，父母不在身边，家里无人做饭，而自己还没有建立起更多的社会关系。欲付心事，知音难觅，弦断无人听。杯酒对映成三人，这另两人还只能是同事。
另外，由于很多人刚刚参加工作的缘故，要买房，要买车，无房无车者要租房，还要付出高昂的交通及通讯费。这一切，相对于收入来说，还不足以让他们过多地涉猎城市的娱乐休闲场所。
回不了家，去不了别的地方，他们只好把大量的荷尔蒙以及大把的时光耗在公司。
除了公司不知该去哪里
已经到了晚上8点多，位于广州市广州大道的一栋写字楼里依然灯火通明。进入办公层，一群年轻人在各自的电脑前忙忙碌碌。按照正常的时间，工作本应该在17：30结束，但是已经过去了两个多小时，这里还丝毫看不出要下班的迹象。
“夜班才刚刚开始。”小组主管王瑞说。王瑞，云南人，26岁，毕业于武汉的一所高校。四年前来到广州后，直接进入这家IT企业，一直未曾换过工作。
四年来，他的作息时间几乎从来没有什么变化。早上8点起床，步行十多分钟，来到公司吃早餐。工作从8：30开始，中午11：30结束。然后再到公司的餐厅吃午餐，休息两个小时后开始下午的工作。按照公司的制度，17：30本应该是下午下班时间，但这时候几乎没有人回家，王瑞也是如此，他通常会和同事呆在公司里，一直到晚上11点左右，这才回到自己租住的房间。就寝时通常已经到了凌晨1点，一觉醒来第二天又是如此。
由于从事研发工作，王瑞的工作内容就是面对电脑。在工作的时候，王瑞表现得相当自信，“每次把手放到键盘上，就感觉一切都在自己掌握和控制当中。”他说。但是跳出工作，面对现实生活，王瑞就会觉得有些不知所措。
如果偶尔有一天提前回家，王瑞甚至不知道该做些什么：不用做家务，还没有女朋友，电视不想看，逛街没兴趣，除了同事，他在广州几乎没有一个熟人。在狭小的出租屋中烦躁地转来转去，结果没多久又回到了公司。
在王瑞的眼中，公司是一个既亲切又厌烦的地方。四年来，他已经熟悉了这里的一切。三楼是一个餐厅，负责给公司的员工提供一日三餐，饭菜只是象征性的收些费用，他几乎能将所有的菜谱背下来。四楼有一个健身房，有空的时候，他会去那里健身、打球，增加一些锻炼的机会。但更多的时间，他还是会坐在办公桌的电脑前，要么继续干那些白天没有干完的工作，要么上网看新闻、聊天、打游戏。公司甚至有休息室，可以供晚上不想回家的员工睡觉。
这几乎是一个可以独立运转的小天地，“只要你愿意，甚至一年都不会认识一个陌生人。”王瑞说。每当有一些重大的项目需要攻关，王瑞和他的同事们甚至会很多天不用离开办公楼，上班-睡觉-上班，生活就这样既混乱又规律地运转。
办公室清一色的都是年轻人，每当下班时间，王瑞抬头看去，一百多人的工作平台，按时回家的不会超过一半，剩下的人大都和王瑞一样无处可去。曾经一位获准休假十天的同事，在第三天就又回到了办公室，但没有人会笑话他。“大家的处境其实都一样。”王瑞说，口气中带着无奈。
想要抽身不容易
比起王瑞的无奈，现在的Jennifer显得逍遥些。在一家广告公司干了6年，她已经做到了公司的中层，不用再像以前一样，拼命加班。但她知道，只要她还在干着这份工作，那种以公司为生活重心的状态就很难改变。
“你知道吗，在十大单身行业当中，广告业排名第一。”这是Jennifer见到记者后的第一句话。在Jennifer的记忆中，过去的好几年间，自己留下的印象就是做事、做事，不停地做事。“当你所有的心思都花在公司中、花在工作上的时候，真的连谈恋爱的想法都没有了。” Jennifer这样比喻工作的紧张程度。
晚上9点，对于Jennifer来说是个分界点，在理想的状态下，她会在此时结束一天的工作，然后回家。但是，这样的理想状态在Jennifer刚刚工作的两三年间，很少出现，大多数时候，她不得不加班到11点之后。即便如此，第二天早上9点还是要准时出现办公室当中。
那时候，“单身，无负担”的Jennifer似乎并没有太在意这样的生活状态，“反正回家了，也是一个人呆着。”由于租的房子条件并不好，Jennifer也并不想过早的回到那个自己并不喜欢的“家”中。正因为如此，在Jennifer的办公室里，她的私人物品远远要比自己的“家”里更加丰富，不但有全套的洗漱用品，还包括了睡觉用的被褥。每当在商店里看到一个喜欢的东西，Jennifer的第一反应也是，“这个摆在办公室里应该很好看。”
在Jennifer眼中，和她一样长期以公司为家的人身上都带着自己鲜明的特色。由于时常熬夜，晨昏颠倒，他们在外表上看起来会有些萎靡不振，但这并不能掩饰对自己充满信心的优越感。呆在小圈子里久了，他们有时会自说自话，还会形成一套特有的圈子语言。上班时，他们的电脑音箱会开得很响，同时开很多窗口和不同的人聊天，但真正忙起来甚至顾不上吃饭。刚进入到这个圈子里的时候会觉得，生活怎么能这样过，但是不久之后就会感觉，生活本来就是这样子。
如果不是因为恋爱，Jennifer恐怕会一直持续这样的状态。改变是因为一件小事，一次，Jennifer并没有像往常一样在周末时到公司加班，而是和男友一起逛街。结果短短的几个小时之内，Jennifer一直被各种各样的公务电话打扰着，两个人最终不欢而散。Jennifer最终意识到，在自己的生活中，公司占据的分量太重了，以至于几乎没有太多的私人空间。从那时候开始，Jennifer开始有意识地从公司的工作中抽出身来，留一些空间给自己。
如今已经是公司中层的她慢慢学会了平衡生活和工作的距离，而她的下属则开始向她请教如何才能够避免过多地将自己陷入公司之中。Jennifer此时会说，这个时段是无法避免的，当你年轻还有体力的时候，就要学会如何尽快做出成绩，得到提升，而只有摆脱了底层，才会从海量的琐事当中解脱出来。