在两场直播前，没有人知道，那位中国定制球鞋届的元祖级大佬，在酷酷的黑白头像后面其实是一个戴着眼镜的憨厚大男孩。
刚开始接触闲鱼直播让他很不适应，一上来镜头胡乱对着一面鞋墙，他在画面外嘟囔着：“这是要说什么呀？镜头是得对着我吗？”
不过当他出现在画面里时，还是有懂行的粉丝惊喜地在弹幕里刷出了“常大师”三个字。
右一为常霖，闲鱼玩家的代表人物
知道他的人叫他常大师，是中国最早开始做custom sneaker（定制球鞋）的人之一，他的名字已经几乎成了这个行业的代表。到今年为止，他已经奉献了超过两千双定制球鞋，它们中的大部分，都是全球仅此一双。
和很多年轻的手艺人一样，90后的常霖也是在大学的时候开始自己的事业。那时候他因为喜欢球鞋，自己学的又是设计，所以没事干就爱往鞋上写写画画。没想到发到社交平台上后，很多人开始找过来，要他在自己的鞋上动笔，这居然成了一门生意。
“玩鞋玩到后来都是玩限量版，但定制鞋，是限量版的限量版。”他用一句话就可以概括这个行业。
从2013年起，到成为闲鱼玩家的7年，常霖只做了球鞋定制这一件事。
第一双让他声名鹊起的鞋，是还在武汉上学时候做的。那时候流行各种喷泡篮球鞋，“银河喷”，“镜面喷”，都是能让男孩子们兴奋一整年的宝物，甚至还有专门以一个中国城市为主题的“天津喷”。
而深谙传统水墨艺术的常霖，决定把黄鹤楼和墨梅搬到纯白的鞋面上，他给那双鞋起名，叫做“武汉喷”。
“武汉喷”一共做了三双，发到贴吧里以后瞬间爆火，常霖的名字成了武汉传奇。但不管后来有多少人找过来要他接着做，他都没有再做过，三双成了绝版。
当然最经典的案例还要数2017年给NBA巨星韦德做的两双鞋。2017年韦德中国行的时候，常霖在圈内已经小有名气，通过朋友介绍他得到了一个任务：给韦德做一双定制版的李宁球鞋作为礼物。
“我本来就是韦德迷，当时就想着，什么都不干，必须把鞋做完美。”常霖多年行走江湖靠的就是创意，那次他又拿出了一个绝妙的创意：青铜器。最终的成品，浑身泛着青铜光泽，充满了国风古韵。
作为韦德迷，常霖还有点自己的“小算盘”，青铜器他做了两双，除了给韦德的，还有一双自己尺码的。见到韦德的时候，他小心翼翼地把第二双递上去想要个签名，结果韦德很大方的给他来了个“双签”，还搂着他拍了张照。
后来他给韦德做了另一双鞋，用的是韦德个人风格的元素，那双鞋被韦德穿上了脚，真正踩在了NBA的赛场上。
在中国定制鞋圈里，这是破天荒的第一次。
直到现在，青铜器依然是他最喜欢的珍藏，直播间里他还拿出来“显摆”了半天，孩子气十足。
名气大了，以至于常霖之后做的一些爆款，火得有点让人无奈。
小猪佩奇最火的时候，他做了一双佩奇主题的Airforce1，结果因为太多人喜欢，福建莆田一个鞋厂直接拿过去抄袭，让盗版商赚了个盆满钵满。
讲到抄袭，常霖一改平时的慢条斯理，说话态度变得很坚定。在7年的职业生涯里，他有两个绝对不能触碰的底线：一，是不做假鞋。二，是不做别家已经做过的版。
不做假鞋可以说是他的执拗。定制球鞋刚兴起的时候，大多数人并不觉得理解这门艺术，甚至很多人会认为这就是在做假鞋。
面对误解，常霖只能坚持只改真鞋，如果有人下单后寄过来的是鞋是仿的，他也会退回去。
而不做别家的版，则是他内心属于艺术家的那份纯真。虽然以此为生，但定制球鞋在他心里的位置，还是爱好多于生意。想挣大钱的话，他早就可以批量生产了，但他坚持每双鞋都只做自己的原创。有人拿着别家的样式要他做，他都会说一句：“那是抄袭。”
图片来源：常霖微博
但常霖一直以来都在面对一个问题：虽然现在定制球鞋在中国已经颇具规模，很多人参与其中，但它依然是一门懂者才懂的“小生意”。不理解他的人，不懂其中技术含量的人，甚至觉得这是做假鞋的依然大有人在。
很多人不明白，为什么一双定制球鞋，除了鞋子本身的价格之外，还会要到几百上千的定制费。“这不就是在鞋上画画吗？”每次接单，他几乎都要解释半天。
在闲鱼上开直播，给了他一个最好的解决方案。
其实作为一个长年闷头做鞋的手艺人，常霖开始直播时是很羞涩的。下播后他对女朋友说的第一句话是：“一直讲话，有点累。”
但是，他还是“很喜欢做直播的感觉”。虽然像往常一样，他没有解释为什么，但从直播的表现来看，观众很容易就能推断出为什么。
你见过那种给小伙伴介绍自己玩具的男孩的神情吗？看看直播时的常霖就知道了。背景里一整面墙的鞋，每一双都是他的宝贝，每一双背后都有故事。平日里不善言谈的常霖一旦开始讲鞋就变得异常兴奋。甚至还会偶尔学一下别的主播，拿着一双“冰淇淋”说：“姑娘们有没有很想拥有它？”
这双鞋直接却比简单：就叫“冰淇淋”
更关键的是，他终于有了机会去聊聊定制球鞋到底是怎么一回事。
在那场直播里，他聊了很多业内的事情，包括定制鞋的起源，做一双鞋的过程，甚至包括如何去定义一双定制鞋：“实际上，就算你只改了鞋带的材质，也可以算是定制鞋。”
当然，也包括他做鞋的原则。
很多人也许并不知道改一双鞋要费多大的脑力。在一双米奇主题的耐克鞋上，常霖把勾子改成了米奇的两只手，同时比出“2”和“0”的手势，两只鞋加在一起，就是“2020”。讲起这个创意，常霖脸上的自豪就掩盖不住。
而在另一双二战主题的鞋上，他倾注更多的是材料。整双鞋面的材料都来自于真实战场上士兵们穿过的军服，上面甚至会有士兵写的字，和打的补丁。关于怎么搞到的这些布，常霖有一肚子话要分享。
世间的事往往会出乎人的预料。也许常霖开直播时只是想好好聊聊改鞋，但他的这份热爱和纯粹彻底打动了一些人，这里面，就有一些真正的玩鞋“大佬”。
6号的直播进行到后半段时，突然有人下单，而且一下就是100双。看到消息的常霖愣了半天，反复询问对方是不是下错单了。但“大佬”只是在弹幕里刷了句：没下错，一直很喜欢你的作品。
100双相当于常霖工作室平常两三个月的订单量，这一场闲鱼直播，他就解决了小半年的生计问题。
有人开玩笑说资本出手要垄断常霖设计的鞋子，对此这位不愿透露姓名的买家称，国内的球鞋市场正在逐渐正规化，更市场化和透明。CL-Custom正逐渐被行业所注意。此次选择收藏他一年的作品，也是经过深思熟虑。同时也劝诫玩鞋的朋友，如果说球鞋是一种文化生意，那更不应该盲目赌博，建议大家理性对待
如果说在开始直播前，常霖想的只是为了应对疫情，找一个新的卖货渠道。那么开始直播后，他才真的见识了“交互”的力量。
因为交互，他不再是一个隐藏在作品背后、头像背后的符号，而变成了一个活生生的，有热爱的，有执着的小伙子。他有他的故事，他的执拗，这些都为他的作品赋予了独一无二的光环，懂得这其中珍贵的人，自然会投注比平常更多的激情。
而所有这一切，都只会在闲鱼这个覆盖全人群的“兴趣社区”里发生。
现在打开闲鱼，搜索“定制球鞋”，就可以找到闲鱼球鞋定制商品与各种玩家们，无数手艺人已经开始在闲鱼上延续自己的热爱——他们有些人是在球鞋定制圈10年的定制明星，有些人是专业帮NBA球员定制球鞋的文化爱好者，有些人甚至还是在校大学生，而他们中的很多，也已经开始像常霖一样，选择直播带货。
这是一场正在发生的“手艺人浪潮”，它的基点，正是闲鱼本身带来的文化氛围和人情味。
6月2号，一场定制师活动，掀起了波澜壮阔的手艺人浪潮
现在的常霖已经是CBA的合作伙伴，北京首钢队球员翟晓川去年一整年的定制球鞋都是他做的，他也会给类似李景亮这样的名人做鞋。但他更喜欢的，还是跟朋友们聊鞋，给朋友们做鞋。
在试水直播之后，他已经决定把闲鱼作为未来的主战场：“之后我会做更多的直播，也许会直播做鞋的全过程。”